Après
une nuit agitée, c'est les yeux encore tout embrumés que je
m'avance, ce matin du 3 décembre 2014, sur le pont du bateau. Il a
maintenant quitté les eaux maritimes et remonte tranquillement le
fleuve. L'air doux et humide du jour qui se lève, le calme alentour,
la vue des dauphins accompagnant le ferry, les retrouvailles avec ma
région natale, tout cela provoque en moi un sentiment de bien-être
et d'euphorie que je n'ai pas ressenti depuis bien longtemps !
Soudain, j'aperçois au loin les deux grandes antennes
reconnaissables entre mille… oui, nous approchons de notre
destination, Ziguinchor ! La joie me submerge et je me surprends
à murmurer, en fixant les antennes, ces mots venus du fond du cœur :
« Kassoumaye Casamance ! », « Bonjour
Casamance ! ».
Il m'a fallu plus de 45 minutes, une fois le bateau accosté, pour récupérer mes bagages, me soumettre aux formalités administratives et enfin sortir de la gare maritime. Alors que je m'approche de la route principale, je commence à scruter les environs, à la recherche de mon ami Bakary qui doit venir me chercher. Sur le trottoir d'en face, j'aperçois un homme qui descend d'un pick-up Mitsubishi blanc. C'est bien lui, Bakary ! Nous nous serrons dans les bras, tous deux émus par nos retrouvailles.
« Hey
, Bakary ! Mon frère ! Je suis tellement heureux de te
revoir ! Comment tu vas ?
-
Junior ! Ca va, et toi ? Tu as fait bon voyage ?
-
Un peu mouvementé, mais bon, tu sais de quoi je parle !
-
Oui, vraiment, c'est difficile de venir jusqu'ici, tu dois être
épuisé. Donne-moi tes bagages. »
Bakary
et moi sommes les meilleurs amis du monde ! Nous avons grandis
ensemble, dans le village de Coubanao, à une trentaine de minutes de
Ziguinchor. Enfin, quand je dis « grandis », c'est un
bien grand mot, car j'ai quitté le Sénégal à l'âge de 7 ans,
lorsque mon père fut transféré du PSG à l'OGC Nice. A ma
naissance, il était encore l'attaquant vedette du Casa Sport, le
club de Ziguinchor, mais un évènement venait de bouleverser sa
carrière : il fut exclu à vie du championnat sénégalais pour
avoir fait un croc-en-jambe à un arbitre. Deux choix s'offrirent
alors à lui : soit arrêter sa carrière, soit la poursuivre à
l'étranger. La décision fut très difficile à prendre pour lui,
mais quand un ami le mit en contact avec l'US Tournaisienne, tout
juste promu en Division 3 belge, il se résolut à accepter l'offre
du club belge et nous laisser ici, ma mère et moi. J'étais bien sûr
trop petit pour voyager, et puis il tenait beaucoup à ce que je sois
éduqué « au village », au milieu de ma culture diola.
Même lorsque nous le rejoignîmes vivre à Nice, il s'arrangea pour
que je retourne chaque année au pays.
Le
pick-up emprunte maintenant la piste chaotique reliant Ziguinchor à
Coubanao. Tous mes souvenirs d'enfance remontent à la surface à la
vue de ce paysage rouge et vert. Le rouge de la latérite recouvrant
la piste, le vert de la végétation luxuriante tout autour.
« Cela
fait longtemps qu'on ne t'a pas vu, me dit Bakary, l'air un peu
réprobateur.
-
Oui, j'étais très occupé ces temps-ci, tu sais ce que c'est, il
faut bien faire vivre la famille…
-
Oui, je comprends, mais je ne suis pas sûr que tout le monde se
montre aussi compréhensif au village. Tu sais, beaucoup n'ont pas
compris pourquoi tu étais absent en 2012, pour… enfin… tu vois
ce que je veux dire... »
Évidemment
que je vois ce qu'il veut dire. Le 7 mai 2012, comment pourrais-je
oublier cette date, qui hante encore régulièrement mes nuits. Voir
son père mourir à 53 ans, qui pourrait s'en remettre. Désormais,
je ne peux que regretter le peu d'années que j'ai passées auprès
de lui, entre mon enfance en Casamance et mon départ à 19 ans pour
continuer mes études à Londres. Si seulement je pouvais avoir une
De Lorean et retourner dans le passé …
« Bakary,
tu sais que j'aurais tout fait pour être là aux obsèques, mais la
vie en a voulu autrement.
-
je comprends frangin, je comprends. T'inquiète, on est ensemble. »
La
vérité, c'est que la nouvelle de la mort de mon père m'a
totalement traumatisée. J'étais noyé dans la tristesse, les
regrets de ne pas l'avoir suffisamment côtoyé, la culpabilité de
n'avoir rien pu faire pour le sauver et de ne pas avoir été le fils
qu'il aurait souhaité. Je n'ai pas trouvé la force de me rendre au
Sénégal pour assister à l'enterrement de mon père, ce qui,
finalement, ne fait qu'augmenter ma culpabilité aujourd'hui.
L'autre vérité, c'est que depuis plus de deux ans maintenant qu'il
a disparu, moi j'ai sombré dans une longue dépression dont je peine
à me sortir. Mon père aurait tant aimé que je marche dans ses pas
et que je fasse une grande carrière professionnelle. J'avais
d'ailleurs réussi à intégrer le centre de formation du RC Lens en
1995, mais des soucis de santé récurrents m'ont vite fait
comprendre que mon avenir était ailleurs.
Nous
sommes de plus en plus maltraités par les nids de poule parsemant la
piste, signe que nous approchons du but. Suite à ma discussion avec
Bakary, l'angoisse vient se mêler à ma joie de revoir mon
grand-père. Comment vais-je être accueilli au village ?
Comment vais-je être accueilli par mon grand-père ?
Je
me rends compte que je suis en train de penser à haute voix, et mon
air totalement stupéfait semble réjouir Bakary. « Si, c'est
bien lui ! » se contente-t-il de me dire dans un grand
sourire, alors que nous nous apprêtons à nous garer devant la
concession.
Mon
cœur bat comme jamais, que vais-je pouvoir lui dire...
